LA BELLEZA DE NÁPOLES


 

El nacimiento, la niñez, la juventud y la vejez, las tres edades del hombre y de la mujer. El lugar donde transcurre la vida, importa, condiciona nuestra forma de ser y de sentir. Mientras eres joven, y maduras, solamente te incumbe la felicidad, disfrutar de la belleza. Construyes los caminos hacia el futuro. Te abraza el pasado, la familia, tu propia casa, moderna o antigua, grande o pequeña, tus seres queridos, los instantes vividos, la realidad e incluso la fantasía y los sueños. La película, PARTHENOPE, escrita y dirigida por Paolo Sorrentino, nos cuenta la vida de una mujer independiente, libre e inteligente de ese mismo nombre, nacida en las aguas del mar, y espejo de la complejidad de la ciudad de Nápoles, donde se une tradición y modernidad. Belleza e inteligencia se unen en su persona. Capaz de respuestas directas y precisas para cada una de las cuestiones de la vida.



Su época inolvidable pertenece a finales de los años sesenta y la primera mitad de los setenta. Parthenope se mueve con libertad junto a su hermano y su primer amor en un verano interminable en la costa napolitana. La visita a la isla de Capri permanecerá en la memoria. Allí conocerá al escritor homosexual y alcoholizado, John Cheever, que le atrae más que cualquier pretendiente atrevido, pero éste se aparta porque no quiere restarle ningún instante de su juventud. La muerte prematura de su hermano, que tanto le admiraba, le marcará para siempre. Ella muestra temprano su profunda inteligencia al cursar estudios de antropología, sin saber, ciertamente, qué significa. Pronto se convierte en ayudante aventajada del catedrático de la universidad al que sorprende por su sabiduría innata. Demora un tiempo el camino a seguir cuando se plantea convertirse en actriz. Mientras conoce a un joven proveniente de los barrios más oscuros de la ciudad.



Parthenope, al final, se decanta por terminar sus estudios universitarios y ser profesora con una tesis sobre la frontera cultural del milagro. Descubre que la antropología es la disciplina de mirar al ser humano, entenderlo en todas sus contradicciones; las mismas que muestra la película sobre ella y las costumbres de Nápoles, donde se mezcla el pasado y el presente, la juventud y la madurez; la belleza y la fealdad, la realidad y la fantasía; lo divino y lo mundano, el deseo carnal y el misterio espiritual. Todo eso es Nápoles, el contexto y espejo de la protagonista, que en 2023, se jubila, con un ferviente homenaje de sus compañeros y alumnos de la universidad. Por otra parte, la película tiene una forma especial, un estilo compuesto por secuencias o pequeñas historias, continuas o entrelazadas, dentro del mismo espacio temporal, de gran atractivo visual, en el que la música juega un complemento fundamental.

ENTRE LA REALIDAD Y LA APARIENCIA


 

A veces, se producen sucesos accidentales producto del azar, de la causalidad de las cosas no intencionadas. Pueden ser incluso demasiado relacionados y numerosos para que no haya premeditación. Ante esas circunstancias, el ser humano tiende a la conservación, a no considerarlas excesivas, que igualmente tendrían consecuencias indeseadas. Tendemos a pensar que son productos del error, a su vez, de la falta de conocimiento fruto de la edad. En otras ocasiones, hechos ocasionados por el estado emocional sin que hubiese una intención maligna. La sospecha, de todas las maneras, puede quedar como una opción plausible. Los personajes de la película, CUANDO CAE EL OTOÑO, escrita y dirigida por François Ozon, se ven envueltos en una serie de sucesos ambiguos, aparentemente azarosos, pero que levantan la sospecha de ser intencionados, y en cierto modo, criminales.



Un pueblo cercano a París. Dos mujeres mayores amigas con un pasado inconfesable. Una tiene un hijo en prisión que visita regularmente. Otra, la protagonista, una hija con un nieto, que pasa malos tiempos pues está a punto de divorciarse. No tiene muchos recursos y se lleva mal con su madre tras conocer su pasado. Le van a visitar por las vacaciones escolares del nieto. Michelle, la abuela, les tiene preparado un plato de setas recién recolectadas en los bosques de alrededor. Por despiste o mala intención, la hija, que es la única que come las setas cae enferma medio envenenada. Desde ese momento, corta todo el contacto con su madre, que echa de menos a su nieto. Mientras tanto, Vincent, el hijo de Marie-Claude, su amiga, sale de prisión. Michelle le contrata para ayudarle a rehacer su vida, que observa como ésta sufre por la distancia puesta por su hija. Un día, Vincent, la visita en París para que se vuelva a llevar bien con su madre. Pero acto seguido, cae desde el balcón, y muere.



La policía investiga el suceso. En principio parece un suicidio, pues no hay pruebas de lo contrario. Más adelante, descubrirán las imágenes de las cámaras de seguridad, y verán a un hombre que entra en el portal de su casa con la cabeza cubierta. Era Vincent, el hijo de Marie-Claude, pero el único testigo, el nieto de Michelle, que salía en ese momento del edificio, no le reconoce, o no quiere delatarle, pues ahora lleva una vida feliz con su abuela en el pueblo, y tiene a Vincent como un amigo, que ha montado un bar con la ayuda financiera de aquella. Años después, Lucas, el nieto, estudia en la universidad de París. Regresa un día al pueblo para visitar a su abuela ya mayor, que le regala las llaves de su casa para cuando muera. El pasado queda lejos. Todos han rehecho su vida de una manera u otra. Influyeron los sucesos del pasado y cómo acabaron, según la intervención, los sentimientos y el carácter de cada uno de ellos.

LA PINTURA DE GABRIELE MÜNTER


 

El Museo Thyssen presenta la exposición, GABRIELE MÚNTER. LA GRAN PINTORA EXPRESIONISTA, que reúne fotografías, pinturas, grabados y dibujos de esta artista alemana, una de las pocas mujeres artistas que en su época consiguieron dedicarse al arte al mismo nivel que sus compañeros varones, y lograr una cierta fama. Independiente a un destino determinado por las obligaciones familiares del cuidado de la casa y de la prole, consiguió su sitio en la historia del arte. Múnter mostró pronto su talento. Lo demostró primero a través de la fotografía a finales del siglo XIX cuando adquirió en su viaje a EEUU, lugar donde habían emigrado sus padres, una pequeña cámara portátil. Esas imágenes serán llevadas con un criterio propio a sus pinturas. La presente exposición tiene un recorrido cronológico y temático. La artista se formó en Münich y París, y viajó por Europa en diversos momentos de su vida, así como residió en distintos países.



La trayectoria profesional y artística de Múnter está registrada desde muy joven, y la exposición la divide en distintos apartados. Se conservan las antiguas fotografías que tomó de su viaje por EEUU a finales del siglo XIX, y luego otras a comienzos del XX, en Alemania, Francia y Túnez. El primer estilo de la artista pertenece a un impresionismo tardío con la aplicación empastada del color. Luego, tras su formación viajera, y el conocimiento de las vanguardias emergentes, al expresionismo, un estilo que pretende simplificar el tema representado, mediante el color plano y el subrayado lineal. Un tema entendido como un extracto, una simplificación, que mira al interior o espiritualidad del artista, que supone, una busqueda de lo auténtico, en la naturaleza y en los dibujos infantiles. También en la pintura popular de Baviera hecho sobre cristal. Fue miembro y fundadora del grupo vanguardista, El jinete azul, junto a su pareja, Wassily Kandinsky, además de Franz Marc, August Macke  y Paul Klee.



Münter conoció a Kandinsky muy a comienzos del siglo XX, siendo ella alumna de la escuela privada Phalanx, y él, profesor. Desde allí no se separaron, y viajaron juntos entre 1904 y 1908 por Europa y el norte de África. Vivieron un año en París, luego se instalaron en Murnau en las estribaciones de los Alpes bávaros. De ahí, a la renovación del arte de Münich, con la formación del grupo expresionista. El estallido de la Primera Guerra Mundial, hizo que se exiliara en 1915 a Escandinavia. Conoció en este periodo el éxito, hizo viajes, pero también, pasó por dificultades económicas que le obligaron a realizar retratos por encargo. En 1920 regresó a Alemania. Se inicia un periodo sin domicilio fijo y se dedica mucho a dibujar a mujeres libres y emancipadas que frecuenta en el periodo de la República de Weimar. En 1931, se instala de nuevo en Murnau. La dictadura nazi le obliga a reducir su actividad pública ante un régimen político que considera su arte como degenerado. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, se produce un redescubrimiento de su arte y la reivindicación de su figura.



Los temas de su pintura son variados. Paisajes naturales y urbanos; escenas de interior; naturalezas muertas y retratos, unas obras que ella consideraba como las tareas más audaces y difíciles, las más espirituales y extremas. Cualquier observador se sorprenderá de la fuerza y captación psicológica de los mismos, de su fuerza por su ejercicio de introspección. Lo podemos aplicar a sus autorretratos o al sobresaliente de Marianne von Werefkin, y otros muchos, en interiores con floreros o próximo a una ventana, o incluso, en exteriores. Su estilo de pintura propio fue siempre el expresionismo, superando sus inicios de un impresionismo tardío, y ciertos ejemplos, posteriores, en la abstracción a la que evolucionará Kandinsky, o la Nueva Objetividad.


LA GUERRA DE GILA


 

La Guerra Civil es el acontecimiento definitorio más importante de la historia contemporánea española. Sus consecuencias dramáticas todavía perduran. No fueron resueltas del todo por la transición política a la democracia. Este conflicto fratricida supuso el enfrentamiento violento entre españoles durante tres años en un contexto internacional adverso. Los vencedores impusieron una larga dictadura personalista, que establecía como enemigos a todos aquellos que se opusieran a ella. El paso del tiempo hizo que los hechos violentos sufridos, fueran vistos con otras miradas. El film, ¿ES EL ENEMIGO? LA PELÍCULA DE GILA, escrita y dirigida por Alexis Morante, narra la juventud del famoso humorista durante la Guerra Civil, basándose en sus memorias, y de su idea personal de que no había nada de lo que no pudiésemos reírnos. Construyó, de esta manera, pasados los años un personaje vestido de militar que hacía chistes llamando por teléfono incluso a su enemigo.



Miguel Gila vivía con su abuelos en el Madrid republicano cuando estalló la guerra. Con apenas 17 años marchó al frente junto a su amigo Pedro en defensa de la República. Veía el mundo ya desde una perspectiva humorística. Hacía viñetas con chistes, que a veces contaba a su entorno. Le influía las películas de Chaplin que veía en el cine por aquellos años. La vida de un pobre vagabundo que se enfrenta al mundo sin comprender realmente lo que está sucediendo, pero que le implica de forma azarosa. Así vivirá personalmente la guerra. Luchará en el bando republicano contra las tropas fascistas. Entrará en combate. Caerá herido y volverá a la retaguardia, para regresar al frente en busca de su amigo. Juntos serán hechos prisioneros y fusilados, pero él sobrevivirá de forma fortuita. Sin embargo, le esperará una larga condena de cárcel llena de privaciones y torturas.



En la posguerra, le vemos salir por el puesto de apuntador en una teatro vestido de soldado para hacer su monólogo con el teléfono, que tantas veces repetirá. Pasado los años, el público no sabía que la guerra de la que trataba con humor era nuestra guerra civil. Un conflicto que seguía viviendo en la memoria de los españoles a pesar del paso del tiempo. Un conflicto, además, convertido en metáfora de todas los conflictos que protagonizan los seres humanos sin poder escapar de ellos. Finalmente, las últimas imágenes de la película, en los títulos de crédito, le vemos ya anciano, protagonizando su última actuación, días antes de morir.

UNA TRAFICANTE TRANSGÉNERO


 

Hay personas que no se identifican con el género que tienen de nacimiento. Se sienten encerrados en su propio cuerpo. Necesitan cambiarlo para vivir de una forma más auténtica. Hoy esta necesidad se manifiesta cada vez más temprano desde niños y adolescentes. Si las leyes lo permiten desde esas edades, inician un proceso que culmina con varias cirugías para pasar de hombre a mujer o viceversa. Supone una autodeterminación de género, una libre decisión frente a los condicionamientos biológicos. Por otra parte, el género no solo influye en el equilibrio emocional de la persona a través de una identidad, sino en las relaciones con otras personas en la sociedad. Podríamos decir que es definitorio para tener una vida completa y feliz. Es lo que le sucede al protagonista de la película, EMILIA PÉREZ, escrita y dirigida por Jacques Audiard, basada en una novela de Boris Razon, que decide cambiar de género, tras ser el líder de un cartel de la droga en México.



Manitas, que vive al límite por dirigir una poderosa organización criminal, quiere cambiar de género, para desarrollar una personalidad oculta de sí mismo. Para ello, se vale de una abogada, que se encargará de organizar las diferentes operaciones quirúrgicas, a cambio de una elevada suma. Su familia, su mujer y dos niños, vivirán con todo lujo en Suiza sin saber nada, hasta que un día se enteran que ha sido asesinado, una falsa información para encubrir sus auténticos planes. Años después, el narcotraficante se llama Emilia Pérez, una mujer rica con negocios en todo el mundo, que por casualidad se encuentra con su antigua abogada que trabaja en Londres. Entonces, le pedirá que vuelva a trabajar con ella, pero esta vez, para localizar a los numerosos desaparecidos en México por la violencia de la droga. Además, se hace pasar por prima de Manitas, y decide que sus hijos y su esposa vivan con ella.



El desenlace vendrá motivado por la infidelidad de su antigua esposa, que quiere vivir lejos de Emilia con un narco, llevándose a sus dos hijos y recuperar el dinero que le corresponde. La historia tiene la peculiaridad que tiene un tratamiento de musical, que encaja bien con su desarrollo, donde en determinados momentos bailan y cantan los personajes. La imágenes avanzan a un ritmo constante sin tregua para el espectador. También, destaca por un tratamiento exquisito del color y la luz, muchas veces ambientes nocturnos asociados a la violencia que se sufre en México. Esta originalidad hizo merecer a la película de los Premios del Jurado y Mejor Actriz en el pasado Festival de Cannes.

PROPAGANDA CRIMINAL


 

Hoy vivimos en la era de la posverdad. La desinformación se emplea a diario por los agitadores y gobernantes de derechas y extrema derecha. Quieren acceder al poder mediante bulos que minan la credibilidad de los oponentes políticos. La verdad y la mentira se confunden lo que hace más fácil que la gente acepte la tergiversación de los hechos reales. Tratan de manipular sus emociones para obtener sus objetivos propuestos. Crean temores con noticias trágicas y nuevas víctimas propiciatorias a quien culpar de todos lo males. Utilizan a menudo las redes sociales, frente a los medios tradicionales de comunicación, que también se ven afectados por la manipulación interesada. Emplean los mismos mecanismos de propaganda que fueron desarrollados por los nazis en los años treinta y cuarenta del siglo XX, que provocaron 60 millones de muertos en la Segunda Guerra Mundial, de los cuales, 6 millones fueron judíos que perecieron en el Holocausto. La manera de cómo lo hicieron se ficcionaliza, basándose en fuentes históricas, en la película, EL MINISTRO DE PROPAGANDA, dirigida y escrita por Joachim Lang.



La película se narra desde la perspectiva de los perpetradores, y así, se avisa desde el inicio. Transcurre entre 1938 y 1945, centrada en Joseph Goebbels, ministro de propaganda, que tenía un trato personal con Hitler, que le contaba sus proyectos e inquietudes. El argumento se basa en fuentes históricas y los diálogos están documentados. De esta manera, se cuenta la anexión de Austria y los Sudetes; de Checoslovaquia; del Tratado de Münich; el sorprendente Pacto de no agresión entre Alemania y la URSS de Stalin, que suponía la conquista y el reparto de Polonia, y el inicio de la Segunda Guerra Mundial, porque, si bien, las potencias occidentales tuvieron una política errónea de apaciguamiento, luego ante las verdaderas intenciones alemanas, solamente quedaba el enfrentamiento bélico inevitable. Se observa cómo Hitler toma las decisiones en todo momento ayudado por los jerarcas del régimen según su ámbito. Establece la estrategia a seguir: por un lado, la de anexionarse territorios; por otro, la de la misma guerra y la aniquilación de los judíos.



Goebbels tuvo su papel fundamental en reorientar la opinión pública. Exaltar como líder a Hitler, empleando multitudes y banderas para agasajarle; convencer de sus polémicas decisiones, como iniciar una guerra que el pueblo no quería. Para ello emplea de manera magistral, el diría artística, la propaganda, manipulando la verdad de los hechos. Si había que iniciar el proceso de marginación y desposeimiento de los judíos, el suceso de la muerte en París de un diplomático alemán, le sirvió para sus propósitos. Lo mismo para su expansión hacia el este, al mostrar la inferioridad racial de los eslavos, luego de los bolcheviques integrados por judíos. Sus planes de conquistar la URSS fracasaron en la batalla de Stalingrado. Hitler se negó a auxiliar a sus tropas cercadas. Empezó desde ese momento a perder la guerra. Goebbels apuesta por mostrar el valor heroico de la resistencia hasta el final, pues el Führer no piensa nunca rendirse. 



La película muestra entre las imágenes ficcionalizadas, pero rigurosas, discursos reales, documentales originales pocas veces mostrados, como fusilamientos ante muros y fosas excavadas, ahorcamientos crueles, además, de escenas filmadas de los seis hijos de Goebbels, así como de sus cadáveres, después de haber sido asesinados en el búnker por sus padres, como el de éstos tras su suicidio. Igualmente películas que se hicieron a propósito, como las de Leni Riefenstahl u otras marcadamente antisemitas de carácter histórico. La propaganda se mantuvo hasta el final, tratando de evitar mostrar la decadencia física de los últimos días en el búnker. Hitler se suicidó el día 30 de abril de 1945 junto a su esposa Eva Braun. Su cadáver fue incinerado en presencia de su ministro de propaganda, que le seguiría en su destino, al día siguiente. Daban por perdida la guerra. No querían asumir responsabilidades por  sus atrocidades y por haber llevado al pueblo a la ruina. Temían caer prisioneros de los soviéticos que cercaban sus últimas posiciones solo defendidas por niños y ancianos. Finalmente, la película concluye, con las palabras de una superviviente del Holocausto, que habla de la igualdad de los seres humanos, y del riesgo de hacer perder a otras personas su carácter humano, circunstancia que deviene en violencia. También, la frase de Primo Levi, de que Esto ocurrió, y puede volver a suceder. 


LA ESTÉTICA DEL ESPERPENTO


 

El Museo Reina Sofía presenta la exposición, ESPERPENTO. ARTE POPULAR Y REVOLUCIÓN ESTÉTICA, que supone una relectura del concepto esperpento, más allá de ser un género literario, explorando sus distintas estrategias estéticas, mediante un conjunto de documentos, libros, revistas, pinturas, esculturas, y los más diversos objetos de la primera mitad del siglo XX. El concepto fue concebido y desarrollado por el escritor Ramón María del Valle-Inclán en los años 20, para formar un núcleo de pensamiento estético que propone entender la realidad a través del distanciamiento crítico y deformación grotesca. Además, la extensa muestra que ocupa un ala del primer piso del museo, incide en su potencial revolucionario desde sus dispositivos visuales y sus relaciones con diversas formas de la cultura popular y con otros movimientos artísticos de Europa o América Latina.



La exposición se organiza en ocho secciones, con títulos que se refieren a obras claves de Valle-Inclán, que van analizando los principales temas y estrategias del esperpento, además de ofrecer un recorrido por el universo cultural de España en el primer tercio del siglo XX, desde la Galicia natal del autor hasta la relación con otros movimientos estéticos transnacionales, poniendo de relieve la vigencia actual del concepto. De esta manera, las tres primeras secciones están dedicadas a su génesis: la primera, se titula, Antes del esperpento, que se centra en la tradición de lo goyesco, principalmente con pinturas de Eugenio Lucas Velázquez, y formas populares de cultura visual de la época decimonónica, donde se incluyen, la caricatura política, el teatro de sombras, el teatro de marionetas y el guiñol. Una visión de lo real, caricaturesca y deformante,  que cambia favorecida por el empleo de dispositivos ópticos como la linterna mágica. 



La segunda sección, Visión de media noche, analiza las nuevas formas de percepción de la realidad a principios de siglo. Por un lado, producto de los avances de la física, de la filosofía, y el empleo de la aviación en la Primera Guerra Mundial; por otro, el auge de corrientes espiritistas pseudocientíficas como la hipnosis, la magia o el tarot. Además, en la época, se hizo común el consumo de sustancias psicotrópicas que alteraban la percepción de la realidad. La tercera sección, Tablado de marionetas, se ocupa de este espectáculo popular de unos muñecos que se mueven con hilos, convertido en metáfora esencial para las farsas de Valle-Inclán. La parte principal de la exposición, se centra en el funcionamiento específico del esperpento a partir de sus obras paradigmáticas. Así, la cuarta sección, dividida en dos subsecciones, El honor de don Friolera y Martes de Carnaval, muestra todo lo relacionado con esta fiesta popular, para enfrentarse a una realidad marcada por la violencia, el feminicidio, el militarismo y el colonialismo de la época de la dictadura de Primo de Rivera.



La quinta sección se basa en la obra, Luces de Bohemia, publicada en 1920, donde la realidad se ve deformada por espejos cóncavos, la única manera de mostrar el sentido trágico de la vida española, y que constituyen la esencia del esperpento. A la vez, en relación con la obra se examina el mundo de la bohemia y el anarquismo, dos perspectivas que se contraponen, lo individual y lo colectivo. La siguiente sección se centra en los Retablos, un modelo de composición o narración visual, que fue recuperado por los artistas y escritores, con una intención de regeneración visual y renovación estética. Así descubre la degradación de los valores y vínculos entre los grupos sociales, formando un relato que subvierte el mundo ordinario. Las dos últimas secciones se basan en dos esperpentos de Valle-Inclán relacionados con el contexto internacional de ascenso de los fascismos: el séptimo, Tirano Banderas, se basa en su novela homónima de 1926, escrita después de su viaje a México. donde critica los regímenes despóticos y el imperialismo; la octava, El ruedo ibérico, reflexiona sobre un proyecto narrativo inconcluso del autor a modo de alegoría taurina de la historia nacional. Un resumen trágico de la historia de España inmediatamente posterior a su muerte: guerra civil, posguerra y dictadura.


LA MIRADA DE MARCELLO MASTROIANNI


 

El Instituto Italiano de Cultura de Madrid presenta la exposición, LA MIRADA DE MARCELLO, que reúne 60 fotografías de tamaño grande en blanco y negro y color, del divo italiano por su centenario, intérprete de casi 150 películas y un conjunto de obras de teatro representativas. Comisariada por Daniele Luxardo, pretende recordar su imagen icónica, que unía, naturalidad y artificio, propia de un auténtico genio de la interpretación, capaz de meterse por su gran concentración en los más variados papeles. La exposición del Palacio de Abrantes nos muestra su presencia en distintas películas de finales de los años cincuenta y sesenta, sólo o con las más bellas actrices del momento. La única excepción es un retrato de estudio realizada por el padre del comisario, Aldo Luxardo en 1958. Recibió los más prestigiosos premios del cine italiano e internacional tanto en el Festival de Cannes como en Venecia, a parte de estar nominado a los Oscar varias veces.




En los dos magníficos espacios que ocupa la exposición, se da especial importancia a uno de sus mejores papeles, la del periodista de La dolce vita de Federico Fellini. Del mismo director también, tenemos fotografías de 8 y medio en la interpretación de su alter ego. Por aquellas fechas, protagonizó filmes como, Matrimonio a la italiana, Divorcio a la italiana, La noche o El bello Antonio, de los más representativos directores, como Michelangelo Antonioni, Pietro Germi, Mauro Bolognini, y Victorio de Sica, una lista que se podría agrandar mucho más con nombres igualmente prestigiosos como Ettore Scola, Mario Monicelli, Luccino Visconti y Marco Ferreri. Una de sus parejas fijas en la interpretación fue Sofía Loren con la que repitió más de once veces. Otras fueron Claudia Cardinale, Jean Moreau, y Anita Ekberg. Por otra parte, Mastroianni trabajó mucho en el extranjero con directores relevantes como Jules Dassin, Louis Malle, Terence Young, John Boorman, Roman Polanski y Raúl Ruiz entre otros, con lo que la exposición madrileña podría haber sido mas amplia.


EL IMPOSTOR


 

Mas de nueve mil españoles fueron recluidos por los nazis en campos de concentración y de trabajo durante la Segunda Guerra Mundial. Pertenecían al contingente de exiliados que cruzaron la frontera al término de la Guerra Civil, pues gran parte siguieron combatiendo contra el fascismo. La dictadura de Franco se desentendió de ellos frente a la represión del régimen hitleriano. Una vez acabada la guerra, solo una minoría logró sobrevivir a las duras condiciones de reclusión. Aquellos que lo lograron, no pudieron volver a España, y se convirtieron en auténticos apátridas, hasta lograr establecerse en países como Francia. Su historia pareció olvidada durante muchos años hasta que a finales del siglo XX y comienzos de nuestra centuria, se intensificaron las investigaciones para recuperar su memoria como un gran ejemplo para las nuevas generaciones. En este contexto surgió un personaje que se hizo pasar por uno de aquellos supervivientes. Lo cuenta la película, MARCO, de los directores Aitor Arregi y Jon Garaño, un personaje que llegó a ser presidente de la Asociación Española de los Deportados.



La mayoría de los recluidos por los nazis lo fueron en los campos de Mauthausen y Butchenwald para los varones, y Ravensbrück para las mujeres. Unos pocos lo hicieron en otros como Flossenbürg. Este es el supuesto caso del falso deportado Enric Marco, que desde el final del franquismo se construyó una personalidad distinta a la que tenía, de simple trabajador en la dictadura, para convertirse en ejemplo de aquellos jóvenes que luchaban por las libertades. Luego, llegaría a presidente de la asociación de deportados españoles, donde ejerció varios años hasta ser descubierto en 2005. Un joven historiador denunció que nunca estuvo en ese campo de exterminio nazi donde apenas hubo más de cien españoles. No aparecía en las listas conservadas, por lo que sus fotocopias las había manipulado para ingresar en la asociación, aparte que nunca le concedieron el certificado oficial. Su engaño le llevó a ser presidente de la misma, organizando actos en memoria y dando charlas en los centros educativos.



A Enric Marco le favoreció que sabía un poco alemán, pues fue uno de aquellos trabajadores que Franco envió a Alemania en plena guerra para mantener su esfuerzo bélico. Había nacido en 1921, y en la madurez de su vida, decidió cambiarla radicalmente, para hacerse pasar por un deportado olvidado de los campos nazis. También se casaría de nuevo con una profesora y crearía una nueva familia. Sin embargo, todo se vino abajo cuando un historiador averiguó la verdad. Era la época del gobierno de Zapatero que impulsó la primera Ley de Memoria Histórica y empezamos a ser conscientes de este pasado trágico y recuperar el legado de sus protagonistas. Marco se resistió a aceptar su grave impostura ante los deportados vivos y sus descendientes que integraban la asociación. Incluso pretendía dar el discurso principal frente al Presidente del Gobierno en el acto de Mauthausen. Su caso saltó a los medios de comunicación, al público en general, de cómo una persona puede llegar a cometer tal mentira, mantenerla el tiempo, sin un beneficio concreto, solo el del prestigio personal, de engrandecer su ego.



Tras el descubrimiento de su caso, Marco no se mantuvo callado, sino que intentó, por sus dotes comunicativas, defenderse y reivindicar su personalidad, a pesar de la grave mentira. Participaría, de esta manera, en un documental; estuvo en contacto con Javier Cercas, que escribió un libro sobre él, cuyas imágenes de un acto del libro, muestran cómo se atrevió a interrumpirlo para criticar al autor; y supo del proyecto de la presente película muchos años atrás antes de su muerte en 2021.

UN SUEÑO FRUSTRADO


 

Tener mucho dinero parece sinónimo de libertad. Te abre todas las posibilidades de diversión sin apenas límites. Nuestra sociedad mercantilizada permite adquirir cualquier clase de productos y servicios. Los problemas se encuentran cuando tus deseos chocan con los de otras personas. Además, la desigualdad económica hace que una minoría despilfarre recursos, mientras una mayoría sin ellos sea explotada para sobrevivir. Es lo que le sucede a la protagonista de la película, ANORA, dirigida y escrita por Sean Baker, que durante su actividad como trabajadora sexual y bailarina, conoce un joven de origen ruso con quien entabla una relación especial. La convierte en su novia y la incorpora a su grupo de amigos, para hacerla su esposa en una estancia corta en Las Vegas, tras colmarla de regalos como un abrigo de piel auténtico y un anillo de diamantes de varios quilates.



Anora vive un auténtico sueño, un cuento de hadas que le permite dejar el trabajo en el club donde tiene que complacer a diario a numerosos clientes. Ahora solo se dedica a Ivan, que vive en una mansión en la costa de Coney Island. Una casa de su padre, un oligarca ruso en donde reside por estudios. Le tiene vigilado un empleado armenio llamado Toros, que se encarga de que no se desmadre demasiado y resolver todos los líos en los que se meta, porque a lo único que se dedica en realidad es a la juerga constante. Anora e Ivan conectaron desde el principio. A las dotes amatorias de ella, se unió además que habla, aunque mal, ruso, pues su familia era originaria aquel país. El problema, la peripecia central de la película, se produce cuando los padres del joven se enteran que se ha casado en Las Vegas. En consecuencia, Toros y dos secuaces, tratan de anularlo. Primero, se presentan en la mansión de improviso para obligarles a ello, pero Ivan escapa. Luego, durante una tarde y una noche entera lo buscan hasta que lo encuentran completamente borracho en el antiguo club de Anora.



Los padres llegan de Rusia sin que el matrimonio se haya anulado. Ellos se habían casado en Las Vegas, y en Nueva York, no se puede hacer ese trámite. Entonces, todos vuelan a a la Ciudad de los Casinos donde por fin los jóvenes firman el divorcio. Desde la huida de Ivan hasta el final, la película se convierte en una agria comedia protagonizada por Anora que se niega en principio a renunciar al matrimonio y a lo que le corresponde, para después, aceptarlo tras comprobar las verdaderas intenciones de Ivan, la de divertirse como un niñato enriquecido que había sobrepasado todos sus límites. Tras recibir una compensación económica, no podrá volver a ver al joven, que será obligado a trabajar en Rusia. Entonces, el sueño de Anora acaba frustrado, la ilusión de una mejor vida lejos de la explotación sexual y la cosificación de la mujer. Este argumento, y su tratamiento general, hizo merecer a la película de la Palma de Oro en el pasado Festival de Cannes.

EL TALLER DE RUBENS


 

El Museo del Prado presenta la exposición, EL TALLER DE RUBENS, que reúne más de treinta obras de su mano y de los colaboradores de su obrador, además de una teatralización o recreación del mismo en el centro de la sala 16B. A causa de la alta demanda de pintura en el siglo XVII por parte de coleccionistas, que incluían a las mismas casas reales de la época, los más afamados artistas, dispusieron de un taller con numerosos ayudantes, para poder afrontarla y cumplir con los encargos. Se creó, así, una auténtica imagen de marca de sus productos, como en la actualidad, donde la participación del maestro, mayor o menor, suponía proporcionarle un precio u otro al cuadro definitivo. Le sucedió a Pedro Pablo Rubens, uno de los pintores más afamados y demandados del momento, que estuvo al servicio de los gobierno, como de muchos coleccionistas privados de la época.  Se conserva numerosa documentación que atestigua el trabajo del taller orientado a este floreciente mercado.



Conocemos diferentes imágenes de estampas y pinturas de cómo debería ser el interior de un taller con algunos ayudantes trabajando en las distintas etapas del proceso de elaboración. Una actividad que reivindica su consideración como un arte noble, distinta al gremio artesano. La imagen retratada del mismo Rubens es la de un personaje altivo y con los signos de la aristocracia. Su vivienda se parece más a un palacio que a una modesta residencia. La exposición muestra la forma de proceder del pintor a través de distintos ejemplos. En general, el maestro participaba en todos los cuadros que salían del taller, unos realizados totalmente de su mano, y otros, con un simple o varios retoques, para uniformizar la composición o rectificar algunas de sus partes, incluso para incluir alguna figura completa. Dos cuadros sin terminar nos informan de la manera de pintar de Rubens, que permitía la colaboración de ayudantes, a través de las distintas fases de realización.



La primera fase es la preparación del lienzo realizado con tela de lino; la segunda corresponde al dibujo directo o desde una representación en papel; la tercera el bosquejo que incluye el modelado con algunos tonos de color; la cuarta supone la aplicación del colorido en varias capas respetando el secado de una sobre otra; y la última, tras el retoque, está dedicada al barnizado. Este proceso permite el trabajo de los ayudantes en alguna fase del mismo o en casi todas. De esta manera, la exposición presenta varios cuadros del numeroso encargo realizado por Felipe IV para el pabellón de caza, la Torre de Parada. donde podemos conocer todas las variantes: una obra, Saturno devorando a un hijo, enteramente de la mano del maestro, mientras, Demócrito, el filósofo que ríe, es obra de un ayudante, salvo algún retoque mínimo. El Mercurio y Argos, del mismo encargo, fue una realización conjunta entre Rubens y sus colaboradores. La pincelada espontanea y empastada, junto a la intensidad creativa que demuestra, el primero, contrasta con las zonas más sumarias de los segundos.



Estos contrastes hasta cierto punto sutiles que se evidencian entre maestro y ayudantes lo observamos de nuevo en un cuadro de gran tamaño como es el Aquiles descubierto por Odiseo y Diomedes, como en los bocetos y modelos para tapices, La educación de Aquiles y La muerte del cónsul Decio. Por otra parte, los obradores producía versiones del mismo cuadro, especialmente retratos destinados a la venta o regalos entre gobiernos. Es el caso de las versiones de gran calidad sobre la efigie de Ana de Austria, reina de Francia, que observamos en la exposición. Una la del Museo del Prado, de Rubens enteramente, y otra de un ayudante. La primera se descubre porque el artista la va construyendo según aplica el color, fruto de su energía creativa, la segunda imita la primera tal como es, sin permitirse una duda o un cambio, aunque son de diferente tamaño. El maestro, además, se sirvió en otras ocasiones de pintores especialistas renombrados para la representación de animales, paisajes, flores o frutas, como en la obra, Filopómenes descubierto, realizada junto a Frans Snyders.



Finalmente, la exposición muestra los objetos significativos del taller. Observamos, cuadros inacabados y otros terminados, lienzos, marcos, herramientas, paletas, pinceles, caballetes, la trementina para el oleo, que proporcionaba un fuerte olor; ejemplos de esculturas clásicas de las que era coleccionista Rubens, y luego reproducía en sus pinturas; su peculiar sombrero de ala ancha junto a su capa y espada, signos de ennoblecimiento, y un escritorio y unos libros, para estudiar y dibujar sus bocetos. Para la ocasión, se ha elaborado un vídeo en colaboración con el pintor Jacobo Alcalde Gibert, que nos ilustra las fases del proceso de realización de una pintura en el obrador, a partir de la obra, Mercurio y Argos.



UNA DESPEDIDA DIGNA



El derecho a una muerte digna está reconocido en muy pocos países. Hay personas que desean acabar con su vida mientras padecen enfermedades mortales irreversibles que les provocan sufrimientos innecesarios. La decadencia del cuerpo y las capacidades cognitivas les motivan para solicitar la eutanasia en un momento de no retorno al estado de salud o bienestar. Para no ser reconocido como un suicido asistido, existe un proceso de diagnóstico emitido por varios facultativos, siendo firme la decisión por parte del paciente. La película, LA HABITACIÓN DE AL LADO, escrita y dirigida por Pedro Almodóvar, cuenta un suceso en el cual una mujer pone fin a su vida cuando le atenaza un cáncer que se ha extendido por su cuerpo sin posibilidad de curación. Renuncia a prolongar más su tratamiento tras fracasar un primer método innovador.






Ingrid, escritora, le llega la noticia que su vieja amiga Marta, a la que hace años no ve, está ingresada en un hospital con cáncer. Después de visitarla, como ambas se encuentran solas, deciden estrechar su amistad. Es el momento de recordar su vida pasada. Marta fue una periodista destinada siempre en conflictos armados, que tuvo, muy joven, una hija con la que no se lleva bien. Esta hija fue fruto de una relación esporádica con un chico tras estar destinado en la guerra de Vietnam, que al regresar, asediado por las secuelas del combate, decidió marcharse lejos y rehacer su vida. Sin embargo, tuvo un trágico final en un incendio, con lo que su hija creció sin padre y con una madre ausente por el trabajo. También, entre ambas recuerdan a un hombre, Damian, con el que tuvieron una relación, primero Marta, luego Ingrid.






Un día, Marta, recibe la noticia que ha recaído en el cáncer que padece, y además se ha extendido a otros órganos. Entonces, decide poner fin a su vida tomando una pastilla que uno de sus amigos ha obtenido en internet. Lo va a hacer en un momento dado en una casa apartada junto a una amiga, que le acompañará en la distancia pues es ilegal cualquier ayuda. Para ello elige a Ingrid, aunque ésta siente horror ante la muerte, después de haberla rechazado otras amigas más cercanas. De esta manera, se trasladan al campo en un bello paraje en medio del bosque. Vivirán en una casa amplia de diseño contemporáneo mientras Marta combate el dolor con parches de morfina. Apenas puede hacer nada, y un día sin avisar, dejará la puerta de su habitación cerrada. Será un signo de que ha tomado la decisión de morir.





Ingrid trata de pasar esos días lo mejor que puede. Se lleva libros para leer y se inscribe en un gimnasio para mantenerse en forma. Además, sigue en contacto con Damian, que hoy es un abogado que lucha contra el cambio climático y los riesgos que supone, y que critica las soluciones que algunos gobiernos encuentran en la extrema derecha y en el neoliberalismo. Los días pasan mientras llega el momento fatídico. Ven películas juntas de Buster Keaton, o Los Muertos, de John Huston, sobre la obra literaria de James Joyce, cuya escena de la nieve, será inspiradora de las últimas imágenes de la que estamos contando, cuando Marta ya ha tomado la pastilla en la terraza de su habitación y ha fallecido frente al bosque. Como estaba previsto, Ingrid fue interrogada por la policía, si ella conocía sus intenciones de poner fin a su vida, y si le había ayudado, pues era un delito. También, llevó a su hija a la casa para que conociera el lugar de la muerte de su madre y se hiciera cargo de sus objetos, además de reconciliarla con ella. Finalmente, el argumento, la armonía y el ritmo de las imágenes, junto a la interpretación de los actores, ha merecido el León de Oro en el pasado Festival de Venecia.


UNA COPIA JOVEN DE TI MISMA


 

Ser joven, tener un cuerpo lleno de energía y belleza está sobrevalorado en nuestra sociedad. Lo sufren especialmente las mujeres a causa de la mirada y el deseo masculino. Debido a esta exigencia cultural, muchas se sienten encerradas o a disgusto con su anatomía. El envejecimiento es inevitable y tarde o temprano la belleza o el atractivo que tuvimos empieza a desaparecer. En las actrices o personas que dependen de una imagen sometida a las leyes del mercado, se puede observar el fenómeno, que el interés empresarial por contratarlas, disminuye según pasan de una determinada edad. Les resulta encontrar papeles adecuadas a su edad o campañas publicitarias que antaño conseguirían fácilmente. Este es el contexto de la película, LA SUSTANCIA, escrita y dirigida por Coralie Fargeat, que es un fábula sobre la obsesión por el cuerpo de la mujer de nuestra sociedad, amplificada por los medios de entretenimiento audiovisuales.



La historia está protagonizada por Elisabeth, una actriz de televisión, que practica aerobic ante la cámara, y un día escucha indirectamente que va a ser sustituida por una mujer joven. A la vez, recibe el mensaje que puede volver a ser joven mediante la inyección de una sustancia novedosa. Un líquido que crearía una versión o copia de ella bella y sexy. De esta manera, lo hace la protagonista, que no puede resistirse en adquirir en una dirección secreta, el kit con todo lo necesario para realizar el proceso para tener una doble sin signos de envejecimiento. El problema radica en que tendrá que compartir su vida. Una semana estará protagoniza por ella joven y otra, seguirá con  su vida normal. En el tiempo que la versión joven vive, por así decirlo, tendrá que vegetar, mientras se alimenta de un líquido intravenoso. Por otra parte, la primera, tiene que inyectarse otro líquido que produce su médula espinal. Las dos son distintas aparentemente, pero en el fondo, son una sola. Si ese proceso no se lleva a efecto sin excepciones, ambas mueren de alguna forma.



La película nos muestra en detalle el proceso de nacimiento de la copia joven a partir de la espalda de la mujer original, que le provocará una cicatriz en toda la espalda. El espectador conoce cómo es Elisabeth, sus deseos de no envejecer, de ser siempre bella y ágil para la actividad física, pero se encuentra sola en su lujoso apartamento de Los Ángeles viviendo de sus recuerdos. Al principio, Sue, su copia, respeta a su progenitora, que le ayuda a recuperarse tras el traumático alumbramiento. Luego, cambiará el apartamento y tratará de borrar toda huella de ella. Quiere subvertir las normas que han propiciado su existencia cuando alcanza el éxito televisivo. Desea vivir más que siete días alternos. Para ello, en vez de extraer una dosis diaria de la médula, llega un día, que obtiene más, sin pasar a la situación vegetativa. Las consecuencias, a pesar de las advertencias de las instrucciones, es que Elisabeth envejece a mayor velocidad. Su cuerpo se deteriora progresivamente, pareciendo una anciana decrépita.



 

Llegará, así, el momento, en que una y otra tratarán aniquilarse. Será un desenlace sorpresivo para esta fábula sobre el cuerpo de la mujer. Coincidirá con la gala de fin de año de una televisión que tienen en Sue la estrella para obtener mayor número de espectadores. Sin embargo, no había atajos para superar las condiciones impuestas por la sustancia, pues se convierte en un monstruo abocado a su propia desaparición en un trágico final ante millones de testigos. Este argumento en favor de la aceptación del envejecimiento como natural e inevitable, así como de la consideración negativa de la explotación del cuerpo femenino considerado como un objeto, le supuso el Premio al Mejor Guion en el pasado Festival de Cannes.