AMOR Y DISCAPACIDAD

La película SEIS PUNTOS SOBRE EMMA, escrita y dirigida por Roberto Pérez Toledo recibió los premios al Mejor Guión Novel y a la Mejor Actriz, Verónica Echegui, en el Festival de Málaga de Cine Español de este año. Merecidas recompensas, en primer lugar, por la actuación protagonista que interpreta a una mujer ciega, Emma,  que vive sola con su perro guía, que lo que más desea es quedarse embarazada sin importarle el padre para canalizar su afecto, dejado de lado por su discapacidad visual, como otros compañeros que asisten a la terapía psicológica. En segundo lugar, por la historia que aborda y la forma de contarla. La de una joven mujer que no tiene problemas para tener cualquier hombre, pero se siente relegada por la ceguera, por lo que no merece la pena amarles por el lastre de su minusvalía. De esta manera, tras rechazar a una primer novio, que no la deja embarazada, seduce al psicólogo que dirige la terapia con la misma finalidad. Sin embargo, surge el amor entre ellos, lo que obligará a uno separarse de su mujer, y a otro, a abandonarle por lo que percibe de engaño. De todas las maneras, al final, Emma consigue su propósito.

El título de la película alude a la forma en la cual se presenta al espectador organizada en seis capítulos. El diálogo de los personajes articula la acción, especialmente de la protagonista. En algunos momentos del relato cinematográfico, a modo de juego, ésta es observada, no sólo por el que ve la película, sino por otros  protagonistas de la acción, que se aprovechan de su ceguera, reforzando la idea de lo que supone tal dificultad.

 El humor en lo que dicen los personajes quita dramatismo a las limitaciones que impone la discapacidad para lograr la felicidad que proporciona el amor y el sexo, la relación social con otras personas. Un objetivo que tratan de conseguir y que en la película se muestra verbalmente o a través del lenguaje de los sordos. Por tanto, ésta se convierte, así, en una apuesta a la superación de cualquier limitación física para el desarrollo íntegro del ser humano.

GERVASIO SÁNCHEZ, FOTOGRAFÍAS

Vestíbulo de entrada a la exposición. Tabacalera

En las dependencias de la antigua fábrica de Tabacalera, en la madrileña calle de Embajadores, se desarrolla actualmente una extensa antología del fotógrafo, Gervasio Sánchez, con motivo de la concesión del Premio Nacional de Fotografía en 2009. Su obra se organiza en cinco bloques temáticos: América Latina, Balcanes, África, Vidas minadas y Desaparecidos, que recogen escenarios de conflictos iniciados algunos al comienzo de su ya extensa carrera hace veinticinco años y terminados recientemente. Su estilo se puede clasificar dentro de la fotografía documental con una doble valoración, el ser un testimonio fehaciente de una realidad trágica, violenta, y la expresión de la categoría artística del autor. 

Representa realidades extraordinariamente violentas de las que el autor ha sido testigo. Ante la mirada del espectador se exponen los cadáveres abandonados en las calles de latinoamérica, la desolación que produce las guerras de los Balcanes o de África, donde los inocentes yacen muertos por francotiradores o de hambre. Su contribución a la erradicación de las minas antipersonales ha sido relevante. El fotógrafo ha dado imagen a la injusta consecuencia de su utilización. Que numerosa población civil se ha visto afectada, quedando discapacitada para el resto de su vida.

Los crímenes horrendos que se iniciaron a mediados del siglo XX, se han vuelto a producir. Las guerras contemporáneas han creado nuevos desaparecidos, muertes violentas sin testigos, de las cuales se trata de recuperar la memoria. El genocidio que una vez la Humanidad vivió, se volvió a repetir en el sudeste asiático, cuando gran parte del pueblo camboyano, fue asesinado por el gobierno de los jemeres rojos. Quedan imágenes elocuentes de innumerables restos oseos apilados como prueba de aquella atrocidad.

Gervasio Sánchez, por tanto, muestra la fragilidad del ser humano, la vulnerabilidad ante la violencia irracional de carácter político o económico. Si el mundo desarrollado protege cualquier vida humana por su valor, las imágenes que expone el fotógrafo redoblan la necesidad de defenderla y prevenirla ante el surgimiento de un conflicto bélico. La preocupación y el cuidado del autor se incrementa cuando capta imágenes de niños protagonistas o víctimas de las guerras. Sobresalen las fotografías de los niños soldado o mutilados en África, también de aquellos que conviven con la violencia extrema entre las ruinas de las ciudades en los Balcanes. En éstas, podemos subrayar que su maestría como fotógrafo alcanza las mayores calidades estéticas, además de proporcionarnos un testimonio imperecedero.

LA CRIADA DE MARÍA ANTONIETA

 

Una perspectiva nueva trata el personaje histórico de María Antonieta en la película de Benoit Jacquot, ADIÓS A LA REINA (Les adieux a la reina), basada en la novela de Chantal Thomas. Resulta interesante para el espectador cómo se perciben los acontecimientos del comienzo de la Revolución Francesa, con la caída de la monarquía absoluta, desde la mirada de la lectora de la reina María Antonieta, que va conociendo, junto a otros servidores de los reyes que viven en el palacio de Versalles, desde nobleza hasta plebeyos, la importancia que tienen los hechos de la Toma de la Bastilla por el pueblo de París. La situación de los monarcas ha cambiado de repente ahora dependientes de la Asamblea Nacional que elabora las bases de un estado liberal-burgués. Hasta tal punto, que se sienten prisioneros en los fastuosos aposentos del palacio.

La protagonista es la bibliotecaria o lectora de la reina, Sidonie Laborde, una joven que ama a su señora y vive con angustia su futuro. María Antonieta, no es la chica que descubre el lujo y comparte con sus amigas las diversiones de la corte, como en la película de Sofía Coppola, sino una mujer madura, aunque todavía joven, altanera con un largo currículo de amantes que vive separada del rey, atormentada por las circunstancias, que lo único que piensa es en escapar de París y refugiarse en la fortaleza de Metz, para reconquistar París de nuevo para el absolutismo. Unas circunstancias históricas que le obligan a dar la orden para que su amada, la duquesa de Polignac, la hermosa, Gabrielle, abandone el palacio para huir a Suiza. A causa de los numerosos peligros de ser atrapados por los revolucionarios en el camino, pide a su lectora, Sidonie, que se vista como la duquesa, y que esta haga, de criada. De esta manera huyen, finalizando una historia estructurada a base del diálogo de los personajes y sin apenas acción, donde sobresale la interpretación de las actrices protagonistas, Léa Seydoux, Diane Kruger y Virginie Ledoyen, respectivamente.

La reina equipara en aprecio a las dos de las que admira la amistad y juventud. El director realiza así un verdadero canto al amor perdido, en este sencillo relato que abarca cuatro días del mes de julio de 1789, y también, al equipararse por las circunstancias de la revolución burguesa, los papeles de duquesa y criada, ya unidas por el afecto de la reina, una manifestación de los rasgos propios de la nueva época histórica que en esa fecha se inicia, la igualdad y la libertad, frente a las diferencias estamentales basadas en el privilegio.

CONCIENCIA DE CLASE OBRERA

El director francés Robert Guédiguian trata problemas de gran relevancia social en su última película, LAS NIEVES DEL KILIMANJARO (Les neiges du Kilimandjaro). Un sindicalista cincuentón, Michel, fuerza su despido en sustitución de otro compañero que iba a serlo y otros diecinueve más en una restructuración laboral en el puerto de Marsella. Con su edad puede acceder a la prejubilación y recibir una indemnización. Tiene dos personajes a quien admira, Jean Jaures con sus ideales socialistas, y Spiderman, el superhéroe de sus fantasías juveniles. Coincide con el aniversario de su matrimonio con Marie-Claire. Los compañeros y amigos le regalan dinero y un viaje a África en reconocimiento de su labor y sacrificio por los demás.

Las cosas cambian cuando unos atracadores asaltan su casa y les roban el dinero recibido y los billetes del viaje. Un hecho fortuito, un cómic de Spíderman, que tenía desde su infancia, le permite descubrir que el autor del robo ha sido un antiguo compañero del trabajo también despedido. La polícia le lleva a la cárcel, sin embargo Michel quiere comprender por qué ha realizado tal acción. Entonces, descubre la verdad. El joven le sustrajo el dinero y las tarjetas de crédito por la difícil situación económica en la que vive, al tener que cuidar de los dos hermanos pequeños que tiene abandonados por su madre, y además, por resentimiento, ante lo que él considera trabajadores privilegiados, que han llegado un acuerdo para mantener la empresa con la patronal, que perjudica a los empleados más jóvenes que tienen condiciones laborales y unas circunstancias sociales más duras.

La película muestra, por tanto, en los tiempos de la globalización económica, la debilidad de la conciencia de clase obrera, que hace que la lucha de los grupos sociales más desfavorecidos por sus derechos también se debilite y confunda. De esta manera, el conflicto se produce tanto entre empresarios y trabajadores, como entre parados y asalariados, jóvenes empleados y veteranos. El sindicalismo de clase que ha propiciado las ventajas del trabajo en el estado del bienestar europeo es denostado por favorecer a un grupo de asalariados, tan privilegiados y burgueses como los patronos. Lo que lleva al director a utilizar el término y el concepto de pobre gente como identidad de los trabajadores actuales sometidos a las leyes laborales y a la filosofía del neoliberalismo capitalista. Hasta cierto punto, humillados y frustrados, sin presentar una identidad clara, porque según ésta no hay otra alternativa que someterse. En este sentido, el guion de la película se basa en el poema de Victor Hugo titulado, La pobre gente.

El director apuesta por revitalizar los valores y principios, socialistas, que llevaron a conseguir los derechos y ventajas que les permiteron a los obreros, un trabajo digno y una jubilación asegurada, es decir, entre otros, la solidaridad con los semejantes. Así, los protagonistas, Michel y Marie, en un nuevo gesto que les honra, retiran la denuncia, y al final de la película, se comprometen a cuidar a los hermanos pequeños de aquel compañero que les robó, frente a la incomprensión, la indiferencia y al puro castigo, que predomina en la sociedad actual.

DELINCUENCIA JUVENIL

La película rumana, SI QUIERO SILBAR, SILBO, del director, Florin Serban, basada en una obra teatral del mismo título, ganó el Gran Premio del Jurado en el Festival de Berlín del año pasado. Cuenta una historia sencilla, la de Silviu al que le quedan pocos días para salir en libertad. En ese periodo, vuelve su madre que trabaja en Italia para llevarse al hermano pequeño, que él había criado. Ante esta circunstancia, muestra su oposición, pues teme que al separarle del entorno en el que se está educando, acabe como él, preso en un centro de menores. A causa del duro enfrentamiento con la madre y la presión que ejerce el entorno de menores recluidos, estalla la violencia que tenía contenida. Secuestra a una trabajadora social de la que se había enamorado y golpea gravemente a un guardia. Todas las esperanzas de libertad se verán frustradas.

El estilo de las imágenes refuerza la autenticidad de la historia. Se caracterizan por su falta de nitidez deliberada, de suciedad visual, asociada a la pobreza del entorno en el que se mueven los personajes. Proporcionan, de esta manera, mayor verismo, como la forma documental, con la cámara en movimiento, en el que están rodadas. A ello se une la interpretación de los personajes por actores no profesionales, o para los cuales era el primer papel, e incluso, jóvenes reclusos, formados específicamente para interpretar la película. Destacan  los actores protagonistas, George Pistereanu, como Silviu, y Ada Condeescu, como Ana, ejemplos de acertada selección por la transmisión, presencia y personalidad que poseen para el desarrollo del drama.
Silviu tiene consciencia de la falta de futuro, que es un caso perdido y lo único que le interesa es proteger al hermano pequeño para que no repita los errores que él cometió. De esta manera prefiere, de repente, sacrificar su libertad inminente, por hacer realidad unos deseos, que reafirman la impotencia y la dificultad que de todas formas le espera, y vive continuamente, para lograrlos.

CUMBRES BORRASCOSAS

Deseaba ver la nueva película de la directora británica, Andrea Arnold, tras su último largometraje, Fish Tank, que me pareció una buena creación. En principio, no me atraía la idea de ver una adaptación literaria, de época, pues creo que el estilo cinematográfico de la directora va enfocado al ámbito contemporáneo. El resultado de dirigir, CUMBRES BORRASCOSAS (Wuthering Heights), me ha parecido interesante por dos razones. En primer lugar, porque emplea un estilo diferente al del cine clásico, incluso, parece ser con una técnica digital. La cámara está en constante movimiento a lo largo de su extenso metraje, valorando especialmente los planos en detalle y los primeros planos; las mirada subjetiva de la acción, creando a veces una imagen desenfocada, como si el espectador fuera el personaje que protagoniza el argumento.

En segundo lugar, y relacionado con el anterior, muestra aspectos de gran modernidad. No sólo valora las imágenes de los paisajes, de los personajes en la narración, sino que las complementa con signos, palabras inscritas, que aluden a los mismos y se fragmentan con las anteriores. Un pequeño gesto, las texturas de las plantas, de campo inundado, de los vestidos, adquieren un relevante protagonismo. La película está llena de silencios en el diálogo de los personajes, más de miradas, de pequeñas experiencias visuales, de contraluces sobre la hierba mojada, sobre los pequeños insectos que conviven con la podedumbre de los protagonistas. Resulta, por tanto, acertado incluir los sonidos de la naturaleza: las gotas de lluvia, los truenos de la tormenta, los ladridos de los perros, el discurrir del agua entre las piedras, y las pisadas sobre el barro.

La sensibilidad de la directora se muestra en todo su esplendor, y más, con esta obra literaria de amor romántico. Un amor imposible entre un niño de la calle, en este caso, negro, y una chica blanca en los páramos de Yorkshire, como si las costumbres de los hombres estuvieran determinadas más que nunca por la naturaleza salvaje. Tan imposible como las diferencia raciales a comienzos del siglo XIX. Situación que no puede ser vencida por la relación de parentesco, ni por la riqueza personal que adquiere el protagonista, Heathcliff, que se hará con la propiedad de la casa ante la ruina material y moral del propietario, su hermano adoptivo y rival, Hindley, que le había maltratado. Sin embargo, la vuelta al hogar de acogida supone el triunfo del amor desesperado e infinito y de la pureza moral  frente a la violencia irracional.

FOTOGRAFÍA GANADORA

El 15-M en Valencia. Jacobo Méndez

La fotografía, Miembros del 15-M rebautizan la plaza del Ayuntamiento de Valencia, ha ganado el XXIX Premio Ortega y Gasset al mejor trabajo de periodismo gráfico. Fue realizada por Jacobo Méndez, fotógrafo amateur, que captó con su cámara ese momento y lo subió al Twitter. A las dos horas, el diario EL PAÍS, contactó con el autor para su publicación en portada, convirtiéndose de esta manera la imagen, en un icono mundial, como se ha dicho del movimiento español, 15-M.

Es una imagen fotográfica afortunada en varios aspectos. La instantánea muestra un gran equilibrio compositivo. El ángulo de disparo y la posición de la cámara no pueden ser más correctos. En primer plano el público que mira y asiste al cambio de denominación de la plaza del Ayuntamiento de Valencia por el de plaza del Quince de mayo. Al fondo, desde abajo y hacia arriba, los jóvenes indignados procediendo al cambio. Lo mejor es que el fotógrafo ha capturado el hecho con las figuras interrelacionadas. Así, el primero tiene los dos brazos extendidos hacia arriba; el segundo, a la izquierda de la pilastra, le entrega el nuevo cartel a su compañero que se está alzando progresivamente para el cambio, manteniendose unido al anterior porque los dos sugetan el cartel. En la cúspide del triángulo compositivo, el rótulo que quieren sustituir. Los distintos personajes forman una composición clásica de gran fuerza visual para el espectador.

La utilización del blanco y negro aumenta el poder de la imagen. El autor dice que utilizó esta posibilidad porque quería concectarla con la idea de revolución. En efecto, las imágenes históricas de procesos revolucionarios son en gran mayoría en blanco y negro. Por tanto, el público tiene un bagaje de imágenes en esa técnica asociada a dichos hechos, y su utilización equipara la escena captada con aquellas.

Finalmente, como reconoció el jurado, tiene un gran simbolismo para significar, como no ocurre con otras fotografías que han captado los avatares de las protestas del movimiento 15-M, su espíritu de manera más efectiva,  no sólo por lo recogido en la imagen, si no también por lo que supone de manera goblal.

MIEDO AL FUTURO

TAKE SHELTER, escrita y dirigida por Jeff Nichols, ganó el Gran Premio de la crítica en el Festival de Cannes del año pasado. Cuenta cómo un matrimonio joven con una hija que padece sordera y con la cual sus padres hacen un esfuerzo por comunicarse en la lengua de signos, mientras tienen una vida modesta en un pueblo de Ohio, verá cambiada su vida, cuando el padre empiece a sufrir pesadillas y crisis de ansiedad, de miedo ante las visiones de una tormenta apocalíptica y de extraños fenómenos naturales. Esta circunstancia personal provocará que pierda el trabajo y se empeñe con gran riesgo económico con el banco, por la pretensión de construir un refugio en el jardín de la casa que les protega contra el desastre que se avecina.

La película se centra en el personaje del padre, Curtis, interpretado por el actor, Michael Shannon, que muestra todo el sufrimiento y angustia que le provocan las visiones que padece. Llega a pensar que son síntomas de la enfermedad mental que tuvo su madre cuando era joven. A pesar de las situación económica que viven, quiere ante todo proteger a la familia construyendo un refugio. La mujer no entiende la situación, hasta que el marido le cuenta su padecimiento personal. Sin trabajo ninguno de los dos piden ayuda a un psiquiatra que recomendará al marido descanso lejos del domicilio. Mientras disfrutan un día en la playa, comprueban sorprendidos cómo en el horizonte se acerca una terrible tormenta.

Frente a este argumento, la forma que emplea el director es realista, lo que refuerza el valor de la película. La narración cinematográfica es sencilla con un tratamiento cuidado y sensible de las escenas. Se ambienta en verano y la luz es intensa, los colores resaltan al espectador. Componen una gran metáfora de nuestro tiempo en el mundo desarrollado. La gente es aparentemente feliz a pesar de la crisis económica que vivimos. Pero tiene miedo, y sufre por tanto la ansiedad de perder el estatus individual, familiar, y comunitario. Este sufrimiento que parece que no se acaba, puede ser una enfermedad, por excesivo ante la realidad que conocemos. Sin embargo, esta supuesta enfermedad de la actualidad, el autor de la película la interpreta, como una realidad, un mecanismo de defensa, una premonición o una posibilidad apocalíptica.

JESSICA LANGE, FOTÓGRAFA

México. Jessica Lange

Cerca de cien fotografías reune la exposición, SECUENCIAS DE MÉXICO, que la Casa de América dedica a la fotógrafa y famosa actriz de Hollywood, Jessica Lange. Todas fueron realizadas en aquél país en los últimos quince años, de ahí el título de la muestra con su cámara Leica. Las imágenes recogen la vida peculiar de sus gentes, sus costumbres ancestrales, las mismas personas en plano general o primer plano, formando una mirada furtiva, ajena a una realidad diferente al mundo occidental, como si les arrebatase un instante cotidiano. Llama la atención la captación de planos generales con pequeñas figuras en el que se valora  tanto el contexto como las mismas, y éstas pudiesen entenderse mejor por el escenario urbano que les enmarca.

Todas las fotos son en blanco y negro, algunas expuestas por primera vez. Un característica que refuerza la calidad estética de las imágenes en las que se observa un fuerte contraste entre la luz y la sombra. A ésto se une que muchas de ellas son nocturnas. Si el tema representado es el de un país atrasado con una economía agrícola, resulta de lo más adecuado prescindir del color y dar con el blanco y negro ese aspecto de otra época, de unas costumbres desconocidas en el mundo desarrollado, para huir del folclore y el exotismo, que desvalorizarían la importancia de lo captado.

VIOLENCIA SOCIAL

Las duras condiciones económicas en las que vive el individuo y la propia degradación moral del mismo, le llevan a provocar la violencia contra otros seres humanos o contra los animales. Violencia de todo tipo, física o psicológica, sexista o racial, cotidiana o en el recuerdo, que propicia el alcoholismo. En este contexto se desarrolla la película, REDENCIÓN (Tyrannosaur), escrita y dirigida por Paddy Considine, opera prima premiada en el Festival de Sundance. El espectador experimenta en ella la violencia engendrada o padecida por los dos protagonistas principales, Joseph y Hannah, interpretados de forma extraordinaria por los actores, Peter Mullan y Olivia Colman. 

Joseph vive sólo atormentado por la escasez de recursos económicos y la pasada y dura convivencia con su mujer, que murió por enfermedad y a la que apodaba, tiranosaurio, y con sus vecinos de una barriada obrera. Cuando conozca a Hannah, una mujer religiosa, que comercia con objetos de segunda mano, cambiará su vida, redimirá sus culpas, la actitud violenta consigo mismo o con los demás, por otra, en la que surgirá la solidaridad, el amor y la amistad. Todo ello a causa de la ayuda que le proporcionará frente a su marido que ejerce sobre ella maltratos físicos y abusos sexuales, acogiéndola en su casa e integrándola entre sus escasos amigos. Luego manteniendo la relación con ella cuando Hannah acaba en la cárcel por matar a su marido. De esta forma termina un relato donde la violencia a flor de piel, y a todos los niveles, es la protagonista, encarnada en los seres humanos, que la padecen y la llevan a efecto, por la falta de una convivencia óptima fundada en el respeto a la libertad e integridad de los demás.